往返歷史的蟲洞：無名者 (by 孫懿柔)

《往返歷史的蟲洞：無名者》

錄像
6分1秒/ 黑白/ 無聲/ 循環播放

數位攝影
幻燈片140片 / 黑白/ 循環序列撥放

2013

歷史背景

天津條約後，台灣淡水依約成為通商港口，英國人在1867年租得紅毛城為領事館，並與清廷簽下永久租約。紅毛城二樓設有領事辦公室、會計室、秘書室和簽證室，底樓則為拘留所。具有「領事裁判權」的英國人若在臺灣犯罪，為保護英人不受清廷督府的懲罰，因此由領事判定罪名暫且拘留在地牢裡（註1），等待船隻送其回英國。

犯人雕像

引起我注視的是，為何整座紅毛城和周邊古蹟建築中，除了坐在石椅上的荷蘭總督安尼雕像外，同時在牢房裡內與戶外放封院設有犯人的雕像？為什麼腹地廣大的紅毛城園區中，選擇設置兩個犯人雕像？（確切的說，雖然牢房裡和牢房外各有一個犯人雕像，但其實就是「同一種不具名的角色」，指出「有犯人住過這裡」的概念。）二樓的辦公處與附近的領事館內都沒有雕像，只有牢房內和戶外放封院有雕像。無名者的雕像，就這樣理所當然的站在那裡，日日年年。看著許多遊客們親切的與犯人雕像搭肩合影，燦爛的笑容貼著憂鬱的面龐，顯得特別滑稽。我被這深沉的諷刺感吸引，無名的英國犯人雕像就像一個時空中的黑洞，將我牽引進去。

荷蘭總督安尼和英國犯人的生存年份相隔兩個半至三個世紀，但如今他們的雕像同時放置在紅毛城中，我想我們可以輕易理解設置荷蘭總督安尼雕像的用意（註2）。至於英國，也與紅毛城有密切關聯（註3）。但是現今紅毛城古蹟園區中的雕像，相對於荷蘭總督安尼的身分地位，英國部分並不是設立英國領事的雕像，反而是設置了兩座無名的英國犯人像。此外，放風院中犯人雕像的憂鬱眼神凝視著眼前紅毛城，而非望向周圍馬蹄形石牆外的遠方，不知是否當初在設置雕像時，就刻意安排讓犯人雕像的眼神緊緊扣回到紅毛城主堡。這含有深意的情緒鋪陳，明顯指出這座犯人雕像已經完全撇除「犯人的身體」，「它」（非「他」）存在的目的是要去完成「紅毛城古蹟」巨型身體的存在（並非眼前建築實體的存在，是其過往三百六十餘年的存在）。以至於人們在自主意識到自己觀看的位置之前，就已直接相信眼前所見，被動地跟上這搭建好的、情感濃稠的「史觀路徑」。

若將荷蘭總督安尼雕像比喻為一個客觀敘述，那麼無名的犯人雕像可說是一個情緒策略。

犯人雕像擺放的用意，不過就是古蹟園區中一個便於遊客往返時空的道具，作為對「過去的時間」的緬懷，一個略顯煽情的施力點。多數人認為我們需要一個「看得見的身體」來確立自身的存在，以便將現實和過往緊緊扣連在一起。雖然其實這是非必要的（連接感無須藉由這種方式產生），甚至覺得有些造作，然而，藉由這具表情生動的空殼雕像，以及遊客與其的互動，得以延伸以下思考：

當古蹟園區成了觀光區，政府和民眾之間幾乎是一拍一合的互動方式，一方給出暗示、一方完成實踐。這種暗示和實踐很容易辨認，大都是濫用土地的歷史情節而自以為體會過去（除了時間必然的傷感，甚麼也沒體會到）。如此氾濫的情感顯得廉價，況且，我們在歷史敘述的自溺中也完全丟失了自主性身體。

無名者的身體

現場詢問古蹟園區中的解說員，得知這是於2005年所設置的雕像，並無指向特定曾在此拘留過的英國犯人。荷蘭總督安尼（或紅毛城歷任官員）的名字與面容可考據，但曾經在此拘留過的犯人臉譜必然無從考證，在如此的狀況下，犯人雕像仍理所當然的站在古蹟園區中，歷史中的無名者，在死後莫名其妙的被賦予一個身體，就算這身體樣貌不是他（們）的。

難道是存在的話語權交還給無名者了嗎？不是的。關於身體的主體意識沒有「歸還」這個選項，唯有在自覺中才能確立自我身體意識的存在價值。這些身體是被建製出來的；在將來，也只是一具象徵的身體（如這座注定持續孤獨的犯人雕像）。這具被賦予的身體（雕像），像魔咒一般無法破除，乍看之下給人借屍還魂的假想，但其實要還魂的從來就不是過去的無名者們，而是現實中的我們；不是犯人的身體，而是集體的身體。凝視中，我的身體經歷了這無名雕像的身體，在大敘述下，是空的、被忽略的。在遊客們與其一連串荒謬的親密合照中，我感受到這犯人雕像（集體無名者們）的莫可奈何。這無名者的身體雕像是一個黑洞，無論我站在紅毛城周圍任何方向，只要能瞥見他，整體空間就朝那處傾斜塌陷。而我必須在這黑洞的存在之外，去構建一個往返歷史的蟲洞（黑洞並不會因此消失）；必須在大歷史的邏輯下，確立出自身的話語邏輯、自身的存在狀態。否則這具犯人雕像也不過就是未來的自己，終究無法動彈、終究是失語的。

數的出來的、留名過往的人，構成歷史段落；無名者（犯人雕像，過去的無名者；遊客，現在的無名者）必然貫穿所有歷史章節，但在過去和未來，無名者卻淹沒在歷史中，全都消失不見。未來的無名者們，和這座無名的犯人雕像，有著不同歷史身份，卻在各個歷史瞬間中錯身而過。源源不絕的遊客們輪流與放封院內的犯人雕像合照，不過就是自己正在跟自己合照；以為站在穿越時空古蹟中的自己，正在與歷史對話、殊不知自己是喪失話語權的一方，不過就只是被懷舊感拉入無盡黑洞罷了，除此之外，還有甚麼？

用這座無名的犯人雕像來看此時空交疊的國度，相對於這個包含許多斷代殖民史的在地，它所闡述的是另一種被不同殖民者所囚禁之關係。

這個雕像作為殖民者的囚犯，即同時對應出殖民者英雄的姿態，就如同荷蘭的總督安尼曾經掌管紅毛城，映射出一個殖民者的勝利。而當這個雕像是由被殖民者土地上的後代設立之時，更說明了囚犯的存在並非只是聚焦於囚犯者本身這個受俘者，其實也是在現今時代中，從殖民者中解脫的一種英雄宣示。所以我們從被殖民者關係中解脫後所樹立的雕像，不論此雕像是過去的英雄或囚犯，都暗示著我們現在脫離殖民的勝利姿態，也在歷史當中被囚禁。我們藉由囚犯雕像、藉由還魂的歷史(就算是假象)，重新塑造自己在脫離殖民之後的後殖民時代的一種英雄式的宣稱。藉由觀光的用途，反而建立了一種歷史奇觀。

園區內展示牌上的說明文字和解說員的話語，都在敘述一個大的歷史脈絡，關於紅毛城承載三百另十多年來，從西班牙、荷蘭、明鄭時期，至淡水開港後英國進駐，二戰之後的日本，再到澳洲和美國的代管，不過就是一個線性時間史，然而我在與犯人雕像的凝視中，看到了一個被排出的空間、一個能引我進入的重力場，一個在此或許能產生往返歷史蟲洞的對話。這關於的不只是歷史，而是歷史下的現象。犯人雕像的雙手背在身後，憂鬱的眼神望向遠方，這張臉不是某一犯人的臉，是過去三百六十多年來（和之後），這塊土地上所存在生命體的集體面容。

註1：地牢是用紅磚砌成，分隔成四間，在厚木板的牢門上有一個送飯的送食門，以及一個圓形的窺孔，上面有可活動的鐵片，供看守員人查看牢裡的犯人。除了設有廚房、浴室、廁所各一間之外，一天當中，犯人可以至戶外空間─「放封院」活動（四周圍著３.６公尺高的石牆）。

註2：因為雖然紅毛城這三百六十多年來，經歷過西班牙、荷蘭、英國、日本、澳洲、美國（後兩國為代管國），但是與「紅毛城」這個名稱有關的就是荷蘭人。當時的中國人稱荷蘭人為「紅毛」、「紅夷」，此城才因而被民間稱為「紅毛城」。

註3：紅毛城現在外牆的磚紅色，就是在1867年英國與清廷簽下永久租約後(將紅毛城作為領事館之用)，重新給原本荷蘭人建的古堡加上雉堞、角樓，並將外牆漆成紅色。日本領台後，英國也向日本提出紅毛城租約取得核可。1941 年珍珠港事件後，日本人接收紅毛城直到1945年日本投降。翌年三月，英國人重新復館直1972年。



展出地點：

公司田溪程氏古厝

淡水區新民街一段138巷7號

星期四至星期日13:00~17:00。

捷運淡水站→轉乘紅23、紅38、880公車至     「大庄福德廟站」→往臺北灣方向步行約15分鐘